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Любовные циклы Дмитрия Воденникова: 
 способы создания художественного единства

Аннотация. Данная статья посвящена рассмотрению способов создания художественного единства в лю-
бовных циклах Дмитрия Воденникова «Любовь бессмертная – любовь простая» и «Как надо жить – чтоб быть 
любимым». В статье предлагается возможный способ интерпретации циклов, построенный на анализе их тема-
тических и структурных особенностей. В работе применяются методы структурно-семантического и «сквозного» 
анализа. В качестве литературного материала использованы лирические циклы Дмитрия Воденникова «Любовь 
бессмертная – любовь простая» и «Как надо жить – чтоб быть любимым». Циклы «Любовь бессмертная – любовь 
простая» и «Как надо жить – чтоб быть любимым» организованы на основе тематического принципа: главным 
художественным элементом, объединяющим отдельные части в цикл, служит тема любви. Сложность и неодно-
значность развития этой темы в данных циклах связана с мозаичностью их структуры и диалогичным способом 
построения. В результате проведённого анализа можно говорить о том, что циклы «Любовь бессмертная – любовь 
простая» и «Как надо жить – чтоб быть любимым» составляют в лирическом творчестве Дмитрия Воденникова 
единый метатекст, который опирается не только на их тематическую близость, но и на структурное сходство.
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Проблема и цель. В творчестве современно-
го русского поэта Дмитрия Воденникова циклы 
группируются в блоки, хронологические и тема-
тические. «Любовь бессмертная – любовь про-
стая» и «Как надо жить – чтоб быть любимым» 
представляют собой лирическую дилогию – два 
цикла, которые объединены, во-первых, на ос-
нове любовной тематики (что обозначено уже 
в заглавиях) и, во-вторых, на основе сходства 
некоторых художественных решений. Изучение 
способов создания циклического и метацикли-
ческого единства двух указанных лирических 
циклов и является целью данной работы. 

Методология анализа циклов определяет-
ся их художественной целостностью. Все части 
в составе цикла, как поэтические, так и проза-
ические, взаимодействуют между собой, в ре-
зультате чего происходит наращивание смыс-
ла. В связи с этим в работе применяется метод 
структурно-семантического анализа, а также 
«сквозного» анализа (разработанный О. В. Ми-
рошниковой [1] и М. С. Штерн [2]), при котором 

рассматриваются последовательно разворачива-
ющиеся в циклах художественные связи. 

Результаты. Первый цикл «любовного бло-
ка» – «Любовь бессмертная – любовь простая». 
Он состоит из семи частей, которые пронуме-
рованы, но не имеют названий, так что могут 
восприниматься и как самостоятельные сти-
хотворения в составе цикла, и как части одного 
целого – строфы в составе лирической поэмы. 
Стихотворные строфы сопровождаются прозаи-
ческими частями, которые тоже можно воспри-
нимать двояко: и как эпиграфы к стихам, и как 
прозаический комментарий к ним. 

Последнее предположение кажется более 
вероятным, потому что в цикле есть части, ко-
торые являются полностью прозаическими – 
третья и седьмая (при этом четвёртая часть не 
имеет прозаического сопровождения, но зато 
имеет стихотворный эпиграф). Следует также 
отметить, что некоторые прозаические части, 
в отличие от поэтических, имеют заголовки: 
«1. Олин сон», «2. Олин сон, повторяющийся», 
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«3. Ещё Олин сон» (четвёртая часть не имеет 
прозаической части; пятая, шестая и седьмая 
прозаическая части не имеют названий). 

Названия прозаических частей указывают на 
одну интересную особенность, которая в лири-
ке Дмитрия Воденникова впервые появляется 
именно в этом цикле. Все предыдущие циклы 
Дмитрия Воденникова – это монолог лирическо-
го героя, своеобразная лирическая исповедь, сти-
хотворения в составе которой воспринимаются 
как предельное обнажение, не только духовное, 
но и телесное. В предыдущих циклах лирический 
герой всегда был узнаваем, и образ его строился 
так, что он воспринимался во многих своих чер-
тах как совпадающий с самим поэтом. Это ощу-
щение совпадения создавалось и упоминанием 
имени поэта в собственных стихах (см., напри-
мер, «…все восхищались? все меня жалели? // 
Все – Димочкой хотели называть?» [3] в послед-
нем стихотворении цикла «Весь 1997»), и частым 
упоминанием имён реально существующих лю-
дей – друзей и знакомых поэта (Баранов, Долин, 
Шагабутдинов), причём иногда намёками, ко-
торые должны быть понятны только посвящён-
ным, близким, но могут быть непонятны сто-
роннему читателю (см., например, вторую часть 
цикла «Весь 1997»: «Мне так хотелось, чтоб меня 
// вы прокатили на машине: // об этом Кальсина 
просил // и даже Львовского просил – // не пото-
му что денег жалко // (хотя, конечно, очень жал-
ко), // а потому что нету сил» [3], – которая явно 
намекает на какое-то событие, известное упо-
минаемым людям, но неизвестное читателям).  
В результате в более ранних циклах: «Репейник», 
«Трамвай», «Весь 1997» и «Весь 1998» – присут-
ствует сознание только одного лирического субъ-
екта, через восприятие которого и конструирует-
ся весь художественный мир. 

В цикле же «Любовь бессмертная – любовь 
простая» впервые в лирике Дмитрия Воден-
никова появляется сознание другого субъекта 
(точнее, даже других субъектов), отличного от 
лирического героя, который говорит в стихот-
ворных частях. Это «сознание другого» вводится 
в цикл через прозаические вставки, таким обра-
зом, можно говорить о том, что в композицион-
ном отношении «Любовь бессмертная – любовь 
простая» представляет собой своеобразный диа-
лог между лирическим героем (чей «голос» мы 
слышим в стихах) и лирической героиней, Олей 
(чей «голос» мы слышим в прозе). Интересно 
также отметить, что прозаические вставки – это 

сны лирической героини. Сон – частый приём в 
литературе (причём как в поэзии, так и в про-
зе), позволяющий ввести сознание героя в текст 
в предельно обнажённом, открытом виде. Во сне 
человек не контролирует ни свои мысли, ни свои 
чувства и переживания, поэтому сон – это всегда 
истинное лицо героя и, возможно, не только его 
сознание, но и бессознательное. 

Можно предположить, что появление в цикле 
«Любовь бессмертная – любовь простая» созна-
ния не только лирического героя, но и лириче-
ской героини объясняется тем, что цикл написан 
на любовную тему. Любовь всегда требует «второ-
го»: любовь – это диалог, она всегда направлена 
на кого-то. Между прозаическими и поэтически-
ми частями цикла можно обнаружить связь: сти-
хи ассоциативно развивают ситуацию, которая 
обозначена в прозе; сон героини всегда связан с 
лирическим героем, герой присутствует в нём. 
Первые два сна («Олин сон» и «Олин сон, повто-
ряющийся») связаны с трагическими ситуациями 
– потери и унижения. В первом сне лирическая ге-
роиня не может найти мужа во время эвакуации: 
«Началась война. Паника. Эвакуация. Ей говорят: 
“В соседнем здании ваш муж”. Она бежит туда, не 
зная, кто выйдет: я или Женя. Навстречу ей вы-
ходит её папа. Правда, он молодой, с фотографии, 
она таким его не знала. Он говорит ей: “Доченька, 
вам надо уезжать”. Ему 25, ей – 38» [4]. 

Ситуация бегства, эвакуации во время вой-
ны, паники, общей растерянности – это в опре-
делённом смысле архетипическая ситуация для 
русской литературы, она повторялась в ней не-
однократно, особенно в XX в. (что объясняется 
русской историей). Вряд ли лирическая героиня 
переживала военную эвакуацию в реальности, но 
в силу исторического и культурного опыта имен-
но через эту ситуацию выражается ощущение 
растерянности и любовной потери. Трагедия со-
стоит не только (и не столько) в том, что Оля не 
может найти мужа, но и также в том, что она не 
знает, кто её муж: лирический герой цикла или 
некий Женя. Трагическая интонация прозаиче-
ской части откликается в стихотворной части:

Прошло лет 25
(ну 26),
и скоро почки жирные взорвутся
и поплывут в какой-то синеве. 

Но почему ж тогда так больно мне? 
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А дело в том, 
что с самого начала
и – обрати внимание – при мне
в тебе свершается такое злое дело,
единственное, может быть, большое,
и это дело – недоступно мне [4]. 

Ситуация потери из прозаической части пе-
реходит в поэтическую: если в прозаической 
части Оля потеряла мужа во время эвакуации, 
то в стихотворной части лирический герой те-
ряет свою возлюбленную, чувствуя, что в ней 
совершается какое-то злое дело (измена? мечты 
о другом? влюблённость в другого?), причём он 
никак не может повлиять на происходящее. 

Во втором сне Оля видит унижение и муче-
ния любимого: «Чужая ночная комната. Меня 
бьют, с унижением, по моей же вине, в сущно-
сти, опускают. Сон повторяется так часто, что 
она даже выучила узор на обоях. Но однажды 
что-то случается. Я говорю одну фразу, и мои 
мучители расступаются. Я подхожу к двери и 
открываю её. Первый раз она видит, как я спу-
скаюсь по лестнице, выхожу на улицу. Там про-
шёл дождь. Я иду по мостовой. На мне светлый 
плащ. Оля просыпается. Сон больше не повторя-
ется» [4]. Как и в первой части цикла, во второй 
стихотворной части отражается ситуация сопро-
вождающей её прозаической части: лирический 
герой переживает унижение, связанное, правда, 
не с физическим воздействием, а со стыдом за 
своё творчество: 

И всё чего я заработал
своими жалкими стихами
(весь этот незабвенный срам),
и то, что я теперь стою
пред девочками и пред мужиками
(как правило, всё больше пожилыми) –
всё это тоже не прикрыть руками [4]. 

Интересно отметить, что в эмоциональном 
плане вторая часть и повторяет первую (и та, и 
другая ситуация связаны с переживанием траги-
ческих эмоций: потери и унижения), и противо-
положна ей. В первой части лирический герой 
и лирическая героиня в эмоциональном плане 
были оторваны друг от друга, мучения лири-
ческого героя были связаны с тем, что его воз-
любленная переживала нечто недоступное ему; 

во второй же части их эмоции совпадают: геро-
иня чувствует во сне то, что переживает герой 
в реальности. Сон перестаёт мучить Олю, ког-
да её любимому удаётся уйти от своих мучите-
лей. Третья часть цикла – прозаическая («Ещё 
Олин сон»), без стихотворного элемента, однако 
следует отметить, что в этой прозаической ча-
сти мы и видим взгляд лирической героини на 
любимого, и слышим его голос: Оля в большом 
зале, полном народа, слушает, как лирический 
герой читает Нобелевскую лекцию. Это послед-
ний Олин сон в составе цикла. 

Четвёртая и пятая часть – это голос лириче-
ского героя. Если первые три части цикла были 
построены по принципу диалога (лирический 
герой – Оля), то четвёртая и пятая части – это, 
на первый взгляд, привычная для Дмитрия Во-
денникова форма монолога о себе. Однако ди-
алогичность подспудно присутствует и в этих 
двух частях. Четвёртая часть – это обращение к 
Богу. Если в первой части цикла лирический ге-
рой решал вопрос, любит ли его женщина, то в 
четвёртой части цикла он решает вопрос, любит 
ли его Бог:

Но я чего-то не пойму:
в поту,
в пальто,
в постели,
на ветру
(мне в самом деле это интересно) – 
окрепший, взрослый, маленький, умерший – 
хотя бы раз я нравился – Ему? [4]

В пятой части диалогичность связана с вве-
дением в цикл чужого текста: «Как писал Яков 
Вилимович Брюс, знаменитый колдун и чер-
нокнижник…». Лирический герой не может ре-
шить вопрос, нравится ли он богу, но он спосо-
бен взглянуть на себя глазами другого человека 
– глазами Я. Брюса, составившего гороскоп на 
дату рождения лирического героя: «Отрок, ро-
дившийся в этот срок – гневлив, суетен, бояз-
лив, по-женски непостоянен. Способен тайно 
лгать и отличается позорной неправедностью. 
Сердце исполнено яда, но лишён коварства. Чу-
жую жизнь не бережёт, на свою скуп. Кроме того 
многих соблазнит и при этом Бога не убоится» 
[4]. Однако неоднозначность этой отсылки к чу-
жому тексту состоит в том, что, во-первых, это 
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стилизация под знаменитый «Брюсов кален-
дарь», а не прямая цитата из него, а во-вторых, и 
сам Брюсов календарь является в определённом 
смысле литературной мистификацией: он толь-
ко приписывался Якову Брюсу, но настоящим 
его составителем был библиотекарь и книгоиз-
датель Василий Киприянов. 

Таким образом, можно говорить о том, что 
цитата из сочинения Якова Брюса в цикле Дми-
трия Воденикова мнимая. Это скорее попытка 
лирического героя взглянуть на себя со сторо-
ны, спрятавшись под маской другого человека, 
чем собственно чужой взгляд. Хочется также 
отметить, что этот «чужой взгляд» выделяет в 
лирическом герое цикла почти исключительно 
отрицательные черты: гневливость, суетность, 
боязливость, непостоянство, неправедность – и 
со всеми этими чертами герой соглашается уже 
в «своём», никому не приписываемом тексте: 
«Всё это про меня». Это признание своих по-
роков могло бы выглядеть самоуничижением 
(или, наоборот, гордыней), если бы не сопрово-
ждалось стремлением к преодолению себя:

Чего уж там напихали в наш внутренний  
мешок при рожденье – 

не наше дело. 
Ни развязать его, ни вытряхнуть – мы не можем. 
И всё-таки человек должен совершать 

 нечеловеческие усилия [4]. 

Четвёртая и пятая части, на первый взгляд, 
кажутся выпадающими из общей тематики цик-
ла – они не о любви (т. е. не о двух людях и их 
отношениях), а о лирическом герое. В общий 
состав цикла их встраивает следующая, шестая 
часть: «Любые отношения – это своего рода ре-
абилитация. Это, в некоторой степени, уговор 
двух людей (ну от силы трёх), что они будут 
поддерживать друг друга, не дадут пропасть на 
грани гудящей пустоты или распада [4]. Четвёр-
тая часть цикла – как раз о «гудящей пустоте» 
бытия: о сомнении лирического героя в том, 
что он «нравится Богу», нужен ему. Пятая часть 
цикла – о распаде: о пороках, которые есть в ка-
ждом человеке, и о нечеловеческих усилиях по 
их преодолению. Любовь – это помощь в этом 
нечеловеческом усилии, единственная помощь, 
на которую может рассчитывать человек перед 
лицом духовного распада. 

Спасение от «гудящей пустоты», бездны не-
бытия – это одна из постоянных тем Дмитрия 
Воденникова. Её можно назвать константой 
не одного цикла, но всей его поэзии. В циклах 
«Трамвай», «Весь 1997», «Весь 1998» спасением 
были воспоминания и творчество, в «Любви бес-
смертной – любви простой» спасением является 
сама любовь, поэтому так катастрофично вос-
принимается возможная смерть возлюбленной:

О господи,
чего ещё не знаю 
о смерти я 
(да ничего не знаю),
но если хоть чего-то стою я
(а хоть чего-нибудь я всё-тки стою)

 [Гандлевский, Кочнев, Руднев, Морев, я] – 

пожалуйста, любимая, родная,
единственная, смертная, живая,
из всех, из нас,
любая смерть, любая,
но только не твоя [4]. 

Заключительная, седьмая часть цикла – про-
заическая – о том, что происходит с лирическим 
героем, когда рядом нет любимой: «И последнее. 
Мне – снится сон. Я – Лев Толстой и еду в метро. 
Все сидят. Бесы крутят меня, а Оли рядом нет. 
Чувствуя, что силы покидают меня, хватаясь за 
поручень, я кричу: “Ну как же вам не стыдно. Вы 
же видите – я один. Я не могу стоять. Я – люблю 
её”. Все подымаются» [4]. Стоит отметить, что 
цикл, таким образом, имеет кольцевую компози-
цию: он начинается сном (Олиным) и заканчи-
вается сном (самого лирического героя). Можно 
отметить и некоторое типологическое сходство 
этих двух снов: некоторые их элементы отнесе-
ны к историческому прошлому (война в сне Оли 
и появление Льва Толстого), в обоих снах есть 
элемент абсурда (в сне Оли самой Оле – 38 лет, а 
её отцу – 25, а в сне лирического героя Лев Тол-
стой – он же лирический герой – появляется в 
метро), но, главное, и в первом, и в последнем 
сне человек одинок, рядом с ним нет его люби-
мого (в сне Оли) или любимой (в сне лириче-
ского героя). В силу последнего обстоятельства 
эти сны имеют не только композиционную, но 
и эмоциональную схожесть: паника и ощущение 
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надвигающейся катастрофы. В первом сне это 
связано не только с личным ощущением герои-
ни, но и с войной; в последнем сне герой ощу-
щает себя «на грани гудящей пустоты» из-за 
отсутствия любимой в самой обыденной ситуа-
ции – во время поездки в метро (обыденность, 
впрочем, несколько нарушается тем фактом, что 
герой – Лев Толстой). Интересно отметить так-
же, что в сне лирического героя ощущение ката-
строфы передаётся всем участникам ситуации: 
весь вагон метро подымается после отчаянного 
крика героя о том, что он не может стоять один, 
без любимой. 

Таким образом, можно говорить о том, что 
сквозная тема цикла «Любовь бессмертная – 
любовь простая» – это любовь мужчины и жен-
щины. Во втором же цикле любовной тематики 
(«Как надо жить – чтоб быть любимым») цен-
тральная объединяющая тема – это тема челове-
ка и мира, человека в мире. Смысловая структу-
ра цикла определяется его названием: как надо 
жить – чтоб быть любимым читателями, людь-
ми, всем миром. 

В композиционном отношении в этом цикле 
происходит дальнейшее усложнение структуры. 
Теперь это не только прозиметрия (как в цикле 
«Любовь бессмертная – любовь простая»), т. е. 
соединение прозаической и поэтической форм 
художественной речи, но и соединение разных 
жанров и стилей. Цикл состоит из десяти разно-
родных текстов: 1) два прозаических отрывка, 
первый из которых выполняет роль предисловия 
или эпиграфа ко всему циклу; 2) шесть поэтиче-
ских текстов, часть из которых имеет короткое 
прозаическое вступление или эпиграф; 3) отры-
вок из пьесы и сокращённое интервью с поэтом. 
В стилистическом отношении цикл балансирует 
между собственно художественной речью и пу-
блицистическим стилем. 

Первый прозаический отрывок, как уже было 
сказано, выполняет роль предисловия или ав-
торского эпиграфа к циклу. В нём задаётся точ-
ка зрения, которая объединяет и структурирует 
текст: «Писатель так часто говорит о себе, что 
можно подумать, что он очень себе интересен. 
Но ему интересно другое» [5]. Писатель (поэт) 
и «другое», т. е. весь мир, – это та смысловая 
оппозиция, которая организует весь цикл. Уже 
неоднократно упоминалось о том, что в творче-
стве Дмитрия Воденникова лирический герой 

– это главный объединяющий признак, причём 
мы можем говорить о единстве лирического ге-
роя не только в пределах отдельных циклов, но 
и на протяжении всего творчества. Лирический 
герой Воденникова – это всегда поэтическое «я», 
которое в стихах говорит со всем миром, стре-
мясь при этом к предельному самораскрытию, 
несколько парадоксальной исповедальности  
(я исповедаюсь – перед всем миром). Возмож-
но, именно этим – стремлением к предельной 
открытости – объясняется и появление в анали-
зируемом цикле публицистических элементов, 
в которых поэт говорит с читателем напрямую: 
стихов словно не хватает, чтобы высказать себя 
полностью. 

Кроме того, говоря о прозаической части, на-
чинающей цикл, невозможно не отметить один 
парадоксальный момент. Эта часть заканчивает-
ся словами: «Что же касается моей книги, то она 
вполне произвольна, и ни её порядок, ни случай-
ные связи стихов – никакого значения не име-
ют» [5]. На первый взгляд, эти слова отрицают 
само понятие цикла как метатекстового един-
ства, что довольно странно для поэта, у которого 
все стихи собраны в циклы и который характе-
ризовал своё творчество следующими словами: 
«Возможно, это всегда во мне было… воспри-
нимать стихотворение, книгу, выступление как 
единое целое, как спектакль. “Я разыграл себя 
как карту, как спектакль…” Это моя органика» 
[6, с. 5]. Возможно, это отрицание связей стихов 
в книге «Как надо жить – чтоб быть любимым» – 
сознательный приём «от противного», игра с чи-
тателем: отрицать связи, чтобы привлечь вни-
мание читателя к их существованию, заставить 
их искать. Но возможно, это парадоксальное 
обозначение главного композиционного прин-
ципа книги: связи возникают случайно, как бы 
сами по себе, вне воли поэта, выстраиваясь не по 
разумному, а по ассоциативному принципу. 

На первый взгляд, тексты, входящие в состав 
книги, совершенно разнородны и с точки зрения 
стиля, и с точки зрения жанра, и с содержатель-
ной точки зрения. Однако для этих разнородных 
текстов можно обнаружить некоторые художе-
ственные элементы, связывающие их воедино. 

Во-первых, как и в других циклах Дмитрия 
Воденникова, это сама личность лирическо-
го субъекта. Лирический герой цикла обладает 
обострённым желанием жить и обострённым 
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ощущением собственного бытия, как духово-
го, так и телесного. Интересно отметить, что в 
этом цикле резко сокращается (по сравнению с 
предыдущими) количество предметных дета-
лей. Если в первых циклах поэта: «Репейнике» 
и «Трамвае» – внешний мир был не только зри-
мым, но и ощущаемым, а в «Трамвае» и топогра-
фически достоверным, подробным, то в данном 
цикле предметный мир редуцирован, размыт, 
его пространство невозможно привязать к опре-
делённому географическому пространству. Зато 
в этом цикле появляется обострённое ощущение 
телесности, которое передаётся через яркие и 
оригинальные художественные детали: 

…и всё, что пыталось остаться,
эта мякоть моя, 
моя ненаглядная мягкость,
этот правильный голос
и голос шершавый – мои 

(«Лучший автоэпиграф – последний автоэпиграф») [5];

А я вот всё живу – как будто там внутри
не этот – как его – не будущий Альцгеймер,
не этот смерти пухнущий комочек,
не костный мозг
и не подкожный жир,
а так как будто там какой-то жар цветочный,
цветочный жар, подтаявший пломбир…

(«Так дымно здесь…») [5]. 

Физическое, телесное бытие является ан-
титезой к небытию, смерти. Тема преодоления 
небытия – одна из главных в лирике Дмитрия 
Воденникова. В ранних циклах преодоление не-
бытия было связано с темами воспоминания и 
творчества; в этом цикле небытие преодолева-
ется прежде всего самим фактом жизни. Поэто-
му эмоциональный фон цикла амбивалентен: он 
постоянно колеблется между ощущением ничто-
жества жизни лирического героя и чувством аб-
солютной ценности этой жизни. Следует отме-
тить, что ощущение ничтожества собственной 
жизни характерно не только для стихотворных 
частей цикла (т. е. для тех частей, в которых мы 
слышим «условное», поэтическое «я»), но и для 
публицистических частей, в которых условность 
говорящего снимается и он становится предель-
но близким самому поэту: «Самое моё яркое 
жизненное впечатление – это унижение. Униже-

ние, которое я испытываю при столкновении с 
жизнью, ежедневной и ежечасной. Может быть, 
я и стал делать то, что стал делать, когда понял, 
что этот мир настроен против меня» («Сокра-
щённое интервью») [5]. 

Во-вторых, преодоление небытия и в этом 
цикле (как и в более ранних) связано с мотива-
ми творчества. Творчество в рассматриваемом 
цикле Дмитрия Воденникова – это не только 
то, чем преодолевается небытие, но и то, что 
оправдывает существование поэта в мире, при-
даёт этому существованию смысл, преодолева-
ет «ежечасное унижение» и приносит любовь. 
Если унижение связано с отторжением поэта от 
мира, то творчество – это способ соединиться с 
ним: «Так в своё время меня очень удивило, что 
один припухшего вида человек, слушая моё вы-
ступление, заметил: “Вот мужик даёт. Молоток”. 
(Это обо мне-то). А однажды ещё подошёл то ли 
мальчик, то ли девочка, то ли собачка со слова-
ми: “Это вы всё про меня написали”. Вообще-то 
я писал про другое. Но мне было тоже приятно» 
(Сокращённое интервью») [5]; 

В последнем процитированном отрывке об-
ращает на себя внимание странная деталь – «то 
ли девочка, то ли мальчик, то ли собачка». По-
добное необычное описание собственного чита-
теля (вернее, слушателя, потому что речь идёт 
об устном выступлении поэта) не означает пре-
небрежения к личности читателя. Оно связано 
скорее с пониманием общедоступности творче-
ства. Поэт, действительно, говорит urbi et orbi. 
Его речь обращена не к кому-то конкретному, 
определённому, а ко всем разом – «мальчику», 
«девочке», «собачке». Лирическое творчество, 
с одной стороны, воплощает в себе предельно 
индивидуализированный голос поэта, а с дру-
гой стороны, поэт говорит как бы от имени всех. 
Именно в таком ключе можно интерпретировать 
окончание «Сокращённого интервью»: 

– И последний вопрос. Если следовать Вашей об-
разной логике, кем бы Вы хотели стать в конце сери-
ала: победителем, жертвой? Ну, хотя бы чисто гипо-
тетически?

– Национальной святыней. Только – почему гипо-
тетически? [5]. 

Представление о поэте (и поэзии) как о «на-
циональной святыне» объясняет ещё одну худо-
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жественную черту, скрепляющую воедино раз-
ножанровые элементы цикла. Речь идёт о целом 
наборе аллюзий и реминисценций, которыми 
проникнут цикл. Творчество писателей и поэтов 
прошлых эпох, как и лирика наших современни-
ков, – это всё «национальные святыни», позволя-
ющие каждому читателю осмыслить и выразить 
себя через литературу. Поэт в изучаемом цикле 
– это не только тот, кто пишет, но и тот, кто чи-
тает и интерпретирует текст. Творчеством явля-
ется не только создание собственного текста, но 
и восприятие чужого. В цикле имеется прозаи-
ческая часть, которая полностью построена на 
литературных аллюзиях и реминисценциях, – 
«Интерактивный выпуск (или реквием по моим 
литературным кумирам)». Начало этой части со-
держит отсылки сразу к трём текстам – роману  
Ф. М. Достоевского «Идиот», комедии Н. В. Гоголя 
«Ревизор» и книге Шарля де Костера «Легенда об 
Уленшпигеле»: «Пепел Настасьи Филипповны и 
Хлестакова стучит в моём сердце. Вот и я мечусь 
между пошлостью и позором, между двумя по-
люсами национального самосознания (а я всег-
да был чудовищно национален). Вот, господа, в 
этой пачке сто тысяч. Так вот я щас брошу эту 
пачку в огонь, а кто-то (кого я назначу) полезет 
за ней без манжет и перчаток. Вытащишь – будет 
твоя. Не вытащишь – *****1  сгорит. А мы пока-
мест на душу твою поглядим, как ты за моими 
деньгами в огонь-то полезешь» [5]. 

Это вольное изложение известного эпизода 
из романа Ф. М. Достоевского «Идиот», в кото-
ром Настасья Филипповна бросает в камин пач-
ку денег, ожидая, что Ганя Иволгин вытащит 
её голыми руками – и тем самым подтвердит 
мнение Настасьи Филипповны о нём. Однако в 
Гане самолюбие (или, возможно, человеческое 
достоинство) пересиливает жажду денег, он па-
дает в обморок, но не лезет за пачкой. Обгорев-
шую пачку в результате кладут рядом с Ганей, а 
Настасья Филипповна уезжает с Рогожиным [7, 
с. 176–178]. Следует отметить, что именно этот 
эпизод является в цикле Воденникова «иллю-
страцией» к понятию «национальное самосо-
знание». В этом эпизоде всё на грани: и страсть 
к деньгам, и бескорыстие, и жесткость, и униже-

1 Цитата содержит обсценную лексику, использование которой в 
средствах массовой информации запрещено законом от 5.04.2013 
N 34-ФЗ «О внесении изменений в статью 4 Закона Российской 
Федерации "О средствах массовой информации" и статью 
13.21 Кодекса Российской Федерации об административных 
правонарушениях”». Прим. ред.

ние, и способность к тому, чтобы внезапно под-
няться над самим собой. Настасья Филипповна с 
её картинным жестом воплощает одновременно 
и пошлость (отсюда – упоминание Хлестакова), 
и трагедию. Именно это делает её национальной 
святыней. С другой стороны, Настасья Филип-
повна – это двойник лирического героя цикла (и 
самого поэта), чья личность в цикле предстаёт 
такой же амбивалентной, колеблющейся между 
унижением и величием, трагедией и счастьем. 
Эпизод из романа Ф. М. Достоевского – это спо-
соб истолковать самого себя, именно поэтому 
монолог, продолжающий данную часть цикла, 
принадлежит как бы одновременно и Настасье 
Филипповне (правда, в осовремененной стили-
стике), и лирическому герою цикла. 

Помимо этой явной и развёрнутой реминис-
ценции к роману Ф. М. Достоевского, цикл про-
никнут ещё целым рядом скрытых отсылок к 
русской литературе. Во-первых, цикл содержит 
неявные отсылки к Ф. И. Тютчеву и Е. А. Бара-
тынскому:

– А что же тогда для Вас наслаждение? 
– Знать, что твой голос, прорезывая пространство 

и время, способен вызвать столько любви и вражды, 
столько раздражения и участья, столько неприятия 
и желанья. И обратите внимание – при этом всём 
уже абсолютно неважно, о чём, собственно, ты гово-
ришь. Это похоже на чудо, от которого уже нельзя 
отказаться [5]. 

Образ творчества как «чуда», вызывающего от-
клик, отчётливо соотносится с тютчевским «Нам 
не дано предугать, // Как слово наше отзовётся, 
– // И нам сочувствие даётся, // Как нам даётся 
благодать» [8, с. 308]. У Дмитрия Воденникова 
отзыв (любой отзыв) – это уже чудо и смысл. По-
эзия – это преодоление одиночества, так как твой 
голос слышат другие. Через поэзию ты входишь в 
мир других и другие входят в твой мир. 

Голос, прорезывающий пространство и вре-
мя, вызывает ассоциации со стихотворением  
Е. А. Баратынского: «Мой дар убог и голос мой 
негромок, // Но я живу, и на земле мое // Ко-
му-нибудь любезно бытие: // Его найдёт далё-
кий мой потомок // В моих стихах: как знать? 
душа моя // Окажется с душой его в сношенье, 
// И, как нашёл я друга в поколенье, // Читателя 
найду в потомстве я» [9, с. 136]. 
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Во-вторых, предпоследняя, поэтическая, 
часть цикла – «Remake – Remix (Или всё-таки 
не последний)» – соотносится с ранним стихот-
ворением М. И. Цветаевой «Идёшь, на меня по-
хожий». Близость этих стихотворений проявля-
ется в общности кладбищенского пространства. 
У Цветаевой это пространство названо прямо, у 
Дм. Воденникова, скорее, содержится завуали-
рованное указание на него: «И то, что ты в земле 
своей лежишь…». И в стихотворении Цветаевой, 
и в стихотворении Воденникова кладбищенское 
пространство соотносится не с мыслью о смер-
ти, а с мыслью о жизни. У Цветаевой лирическая 
героиня призывает вспомнить, какой живой она 
была, и её жизненная сила преодолевает смерть, 
так что даже голос из-под земли не смущает и 
не пугает случайного прохожего. Тема преодоле-
ния смерти в стихотворении Цветаевой связана 
с растительными образами: куриная слепота, 
маки, крупная и сладкая земляника – все эти де-
тали яркие, радостные; они соотносятся с про-
стыми, обыденными действиями (собрать букет, 
сорвать сладкие ягоды), которые ассоциируются 
с течением жизни, но никак не с прекращением 
её [10, с. 24]. 

У Дмитрия Воденникова лирический герой 
существует как бы в двух временных пластах од-
новременно: он и лежит в своей земле, и живёт. 
Когда-нибудь ему «придётся быть // сначала 
яблоком, // потом уже травою» (как и у Цвета-
евой, растительные образы), но предчувствие 
смерти обостряет в нём осознание ценности 
жизни: 

Смирюсь ли я, сорвусь ли, оскудею
или попробую другим путём устать,
я всё равно всегда прожить сумею,
я всё равно всегда посмею стать [5]. 

Но самой необычной частью, построенной на 
реминисценциях, является часть «Две сестры 
(отрывок из пьесы)». Безусловно, название этой 
части ассоциируется, прежде всего, с заголовком 
пьесы А. П. Чехова «Три сестры». Но текст Дми-
трия Воденникова, по сравнению с чеховским, 
носит словно «усечённый» характер: сестёр не 
трое, а двое, и это не полноценная пьеса, а от-
рывок из неё. Эта «усечённость» сказывается на 
композиции отрывка: мы видим как будто толь-
ко развязку пьесы, завершение истории двух се-

стёр, присутствуем при последнем выяснении 
длительных и сложных отношений. Анночка 
Иванна и Ангелина Иванна спорят о том, кто 
из них в жизни был счастливее и кого любил 
муж Анночки Иванны, покойный Николай Сте-
панович. Завершается вся история развёрнутой 
отсылкой к пушкинскому «Каменному гостю»  
(а через него – ко всем многочисленным произ-
ведениям, основанным на сюжете о Дон Жуане): 
«Как будто в подтверждение её слов дверь вдруг 
распахивается, дует замогильным ветром, на по-
роге стоит каменный Николай Степанович. «Дай 
руку мне, – говорит каменный Николай Степано-
вич помертвевшей Ангелине Иванне, – дай руку 
мне». Ангелина Иванна (подавая руку). О, как 
тяжело! Оставь меня! Пусти. Мне больно, боль-
но. Они проваливаются…» [5]. Торжественная 
и трагическая стилистика «Каменного гостя» 
Пушкина, воспроизведённая в конце отрывка, 
вступает в отчётливое противоречие со стили-
стикой остального отрывка, тем самым под-
чёркивая его резко бытовой, сниженный, даже 
комический характер. Упоминание «ужасных 
ног» Анночки Иванны, чужих любовников, вы-
яснение вопроса о том, кто с кем спал, кажутся 
особенно нелепыми на фоне приближающейся 
смерти героинь. Истолковать это противоречие, 
как кажется, можно двояко. С одной стороны, 
это свидетельство безумия человека, который не 
способен отличить важное от неважного даже на 
пороге смерти. Но, с другой стороны, в контексте 
всего цикла (в котором бытие противостоит не-
бытию самой своей сутью, всеми деталями) мы 
можем говорить о том, что в жизни не существу-
ет важного и неважного. Даже на пороге смерти 
важно и значительно то, что составляло жизнь, 
даже если это был вопрос о красоте ног (тоже 
вполне пушкинский) или чужие любовники.  
И с этой точки зрения Анночка Иванна и Ангели-
на Иванна – это воплощение лирического героя 
цикла, для которого важно всё – весь мир. 

Выводы. В результате можно говорить о том, 
что любовные циклы Дмитрия Воденникова 
«Любовь бессмертная – любовь простая» и «Как 
надо жить – чтоб быть любимым» имеют не 
только тематическое, но и структурное сходство. 
Оба цикла построены по мозаичному принципу: 
части (стихотворные и прозаические) в них – это 
разные стороны любви, разные её проявления, 
которые в итоге собираются в единый эмоцио-
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нальный фокус – любовь как спасение пред ли-
цом пустоты или распада. Лирическая ситуация 
в циклах движется от простоты обычных и даже 
обыденных человеческих чувств к спасению пе-
ред лицом вечности – к бессмертию. 

Также (и это вообще свойственно Дмитрию 
Воденникову) художественное единство циклов 
поддерживается единством личности лириче-
ского героя и, кроме того, сквозными темами: 
темой жизни и смерти, бытия и небытия.
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Abstract. This article is devoted to the consideration of ways to create artistic unity in the lyric cycles of Dmitry 
Vodennikov “Immortal love - simple love” and “How to live - to be loved”. The article proposes a possible way to interpret 
the cycles basing on the analysis of their thematic and structural features. The work uses the methods of structural-
semantic and “end-to-end” analysis. Materials used. Lyric cycles by Dmitry Vodennikov “Immortal love - simple love” 
and “How to live - to be loved” were used as literary material. The “Immortal Love - Simple Love” and “How to Live - To 
Be Loved” cycles are organized on the basis of a thematic principle: the theme of love is the main artistic element and 
it unites separate parts into a cycle. The complexity and ambiguity of the theme development in the following cycles is 
associated with the mosaic nature of their structure and the dialogical way of construction. As a result of the analysis, 
we can state that the “Immortal love - simple love” and “How to live - to be loved” cycles constitute a single metatext in 
the lyrical work of Dmitry Vodennikov; it is based not only on their thematic proximity, but also on structural similarity.
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