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Цикл рассказов «Детские» Валери Ларбо 
в свете концепции детства Ф. М. Достоевского

Аннотация: В статье впервые в литературоведении предложено рассмотрение цикла рассказов Валери 
Ларбо «Детские» (Enfantines) сквозь призму художественно-философской концепции детства Ф. М. Достоевского. 
Целью работы является выделение и анализ общих доминантных черт концепции детства, присущих француз-
скому декаденту Ларбо и русскому классику Достоевскому. Посредством сравнительно-сопоставительного метода 
анализируются репрезентированные в творчестве указанных писателей мотивы одиночества подростка на пути 
взросления; столкновения с жестокостью мира; духовного разрыва между детьми и взрослыми. Делается вывод 
о преемственности авторов в понимании внутреннего мира ребенка, отказе от идеализации детства при одно-
временном наделении его сакральными чертами. Результаты исследования могут быть использованы как при 
дальнейшем изучении цикла В. Ларбо «Детские», так и в разработке тематики детства в русской и зарубежной 
литературе, также могут найти применение в составлении комментариев и справочных изданий.
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Введение
Валери Ларбо — французский писатель-модернист, современник и друг А. Жида и М. Пруста, 

талантливый критик, публицист, переводчик-интерпретатор и популяризатор произведений 
Дж. Джойса, У. Фолкнера, Х. Л. Борхеса в Европе, неутомимый путешественник, меценат — прак-
тически неизвестен современному отечественному литературоведению, незаслуженно отставлен 
в тень более плодовитых в творческом отношении писателей начала XX в. Только в 2019 г. впервые 
на русском языке увидела свет книга В. Ларбо «Детские», вышедшая в издательстве «Рипол-
классик» в переводе Алексея Воинова (Ларбо, 2019). Русскому читателю открылся мир замеча-
тельных рассказов о детстве, восхитивших в свое время Г. Галимара, А. Жида и М. Пруста.

Так, спустя столетие восстановилась связь Валери Ларбо с Россией и русской литературой, 
с которой он впервые соприкоснулся в 1898 г. во время своего путешествия в Москву и Петербург. 
Именно в России в возрасте семнадцати лет Ларбо, только что окончивший колледж, знакомится 
с творчеством Ф. М. Достоевского. В своем «Дневнике впечатлений» будущий писатель зафик-
сировал сильное эмоциональное потрясение, полученное им от прочтения романа «Записки из 
подполья» (Воинов, 2019а, с. 4). В этом произведении, думается, поразил французского юношу, 
сына состоятельного буржуа, и тип странного инфантильного героя «подполья», и недостижимые 
высоты психологизма русского классика, открывающего бездны человеческого сознания.

Доподлинно неизвестно, что еще из Достоевского читал Ларбо, однако по возвращении на родину 
юный путешественник решает стать писателем и за короткий период времени создает сразу 
несколько произведений, в том числе роман о юношестве «Фермина Маркес», который по сей день 
входит в обязательную школьную программу по литературе во Франции (см: Воинов, 2019а; Воинов, 
2019б), и десять рассказов, позже вошедших в знаменитый цикл Enfantines (1918) — «Детские».

Проблема и цель. В «Детских», как в многоликом зеркале, отразились и тип психологизма Ф. М. 
Достоевского, и герои, темы, идеи, характерные для так называемой концепции детства писателя.

Изучение цикла рассказов Валери Ларбо в свете концепции детства Ф. М. Достоевского еще 
не становилось объектом рассмотрения в литературоведении. На сегодняшний день работ по данной 
проблематике нами выявлено не было. Этим определяется научная новизна нашего исследования.

Цель работы — выделить доминантные черты концепции детства, объединяющие француз-
ского декадента В. Ларбо, в «меланхолических» образах описавшего мир ребенка французской 
состоятельной семьи конца ХIХ в., и Ф. М. Достоевского, объектом изображения которого чаще 
выступали несчастные дети бедняков, обитателей петербургских трущоб.

Методы
Исследование базируется на сравнительно-сопоставительном методе. Для обозначения 

художественно-философской системы представлений писателей о детстве и детях в работе исполь-
зуется условный термин «концепция детства». Впервые этот термин был предложен в диссертации 
Т. А. Степановой (Степанова, 1989), позднее расширен и дополнен в ряде исследований (Шестакова, 
2006; Безрукова, 2007; Темирханова, 2011; Тухтаева, Хамроева, 2019; Дедюхина, Иванова, 2021 и др.).

Результаты
«Я очень люблю наблюдать за детьми», — писал Ф. М. Достоевский (Достоевский, 1972, т. 2, 

с. 97). Это в полной мере относится к В. Ларбо и его рассказам, вошедшим в цикл «Детские». Это 
то, что роднит русского классика и французского модерниста, родившегося спустя ровно семь 
месяцев после смерти Ф. М. Достоевского.

В цикле рассказов Ларбо звучат вполне узнаваемые темы и мотивы русского писателя: невин-
ность ребенка как благодатное «довзрослое» состояние, взросление, осознание перехода из 
невинного младенчества в состояние порочности. проблема одинокого сознания, отверженного 
всеми, противопоставление мира ребенка миру взрослых, тема непонимания детей их родите-
лями. В рамках одной статьи нет возможности осветить все эти моменты, поэтому остановимся 
на наиболее показательных примерах.
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Объектом изображения Ларбо избирает одну «опорную» точку наблюдения — исключительно 
детей и подростков от 8 до 14 лет. Здесь Ларбо сближается с русским классиком в особом отношении 
к этому возрасту как процессу перехода из состояния «невинной» детскости во взрослость: «время 
перехода от “первого детства” (по выражению Маленького героя Достоевского) к “зарождению 
правильного сознания”» (Степанова, 1989, с. 175).

Как известно, у Достоевского осмысление детства представлено двупланово: как идиллия, 
«золотой век», время гармонии, добра и красоты, и как антиидиллия — «первые шокирующие 
столкновения детства с грубым и жестоким миром “общественных ценностей”» (Степанова, 1989,  
c. 175) (наиболее очевидно оба типа явлены в романе «Подросток»). Кроме того, ряд исследователей 
отмечает, что концепция детства Достоевского отчасти вырастает из традиций средневековой 
культуры в плане изображения ребенка-Христа как избранного, обладающего «инстинктом добра», 
то есть ребенок, по Достоевскому, — «образ Христов на земле», невинное существо чистой души, 
в котором светится божья искра.

У Ларбо дети при их совершенной погруженности в повседневность, в «вещи земные», тоже 
несут на себе черты трогательных, беззащитных, но не всегда невинных созданий, ангелов, ищущих 
истину, интуитивно познающих жизнь.

В цикле «Детские» мы видим детей абсолютно одиноких в мире. При этом их социальный статус 
неважен: и ученицы «из самых низов» («Роза Лурден»), и маленькие наследницы разорившегося 
аристократа («Рашель Фрутиджер»), и дочь знаменитой американской актрисы, умирающая вдали 
от матери в гостиничном номере среди чужих людей («Долли»), и дети слуг, и сытые дети буржуа, 
окруженные боннами и игрушками («Топорик», «Великая эпоха», «Генни совсем одна»), — все 
испытывают безмерные страдания и отчаяние при столкновении с одиночеством и отсутствием 
любви. Дети «совсем одни» — это лейтмотив цикла «Детские», дети сиротливы и одиноки, даже 
если у них есть родные и друзья, так как они «в сущности <…> друг друга почти не знали» (Ларбо, 
2019, c. 24). Это ощущение в детях у Ларбо внесоциально, скорее это экзистенциальное состояние, 
характерное в целом для модернистской литературы: как пишет В. В. Котелевская, «чувство сирот-
ства переживается героями <…> модернистов как необходимое на пути не столько взросления, 
сколько осознания экзистенциального удела» (Котелевская, 2017, с. 142).

Отсюда жестокость детей по отношению друг к другу, желание «обладать», подчинить своей 
воле, хоть героям В. Ларбо в большей степени свойственен «инстинкт добра», или «голос природы» 
(по Ф. М. Достоевскому), — интуитивное понимание духовных, нравственных ценностей.

Мысль о боли и страдании другого — беззащитного ребенка — пробуждает маленького героя Ларбо 
(Малу в рассказе «Топорик») к осмыслению несправедливости социального устройства и мысли 
о необходимости пострадать, испытать то же самое, чтобы приблизиться к пониманию другого 
человека: «…страдать столько же, столько страдала ты, ради твоей любви, дорогая Жюстина!» 
(Ларбо, 2019, с. 52) — есть пример проявления «инстинкта добра».

Т. А. Степанова справедливо утверждает: «По сравнению с идеалом Достоевского — человеком, 
сознающим зло и преодолевающим его, творящим добро вопреки злу, а не от незнания его, — чистота 
и невинность ребенка еще не достаточны. Представления русского классика о детстве отчасти 
парадоксальны: ребенок, по его мнению, обладает достоинствами человечности, но еще не является 
человеком. <…> Поскольку главные-то качества человека, отделяющие его от природы, — мысль, 
сознание, духовность — все это “благоприобретенное”, природой ребенку не вручаемое. Ребенок 
не имеет социальных достоинств человека, но зато не заражен еще и социальными болезнями» 
(Степанова, 1989, с. 173).

Так, у Ларбо открывает цикл рассказ «Роза Лурден», в котором повествование ведется от лица 
девочки «из самых низов», одинокой, страдающей, влюбляющейся первой пылкой любовью 
и отторгнутой всеми: «…одна из старших решила превратить меня в козла отпущения. Она застав-
ляла меня стоять под снегом или прыгать по всему двору на одной ножке. Я никак не могла 
защититься…  Единственным моим отмщением было для меня думать, что я мучаюсь больше 
от отвращения, которое она во мне вызывала, нежели от ее злых поступков» (Ларбо, 2019, с. 20). 
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В желании быть замеченной она испытывает что-то сродни удовольствию от собственных стра-
даний и унижения: «Мне нравилось, когда на меня бранились. Думаю, я часто нарочно делала 
недозволенное, чтобы меня ругали. Но не стоит думать, что это не причиняло мне боли, нао-
борот. Первый раз мне казалось, я просто умру» (Ларбо, 2019, с. 8); «Я долго наслаждалась своим 
отчаянием» (Ларбо, 2019, с. 9); «Порой мне хотелось ее подразнить <…>, задеть, рассердить, 
вынудить, чтобы она поколотила меня. Ах, если бы побила меня или хотя бы толкнула!» (Ларбо, 
2019, с. 12). Чувства, испытанные Розой Лурден в пансионе, — это почти дословное отражение слов 
«подпольного героя» о его необъяснимых «приливах наслаждений», «развратике». Также читаем: 
«я старалась понравиться, пыталась угодить, пресмыкалась» (Ларбо, 2019, с. 12) — это почти слова 
Коли об Илюше в «Братьях Карамазовых»: «…мальчик гордый <…> но кончил тем, что предался 
мне рабски, исполняет малейшие мои повеления, слушает меня как бога, лезет мне подражать» 
(Достоевский, 1976, т. 14, с. 479).

Любовь-страдание, дружба-мучение, унижение слабого, желание обладать и покорять своей 
воле, этот «деспотизм в душе» — объект пристального наблюдения и у Достоевского, и у Ларбо. 
Ср.: «…и я могла бы поставить ее перед собой на колени, просто так, ради удовольствия. И я чув-
ствовала, что ей нужна моя дружба» («Роза Лурден») (Ларбо, 2019, с. 19); «я хотел неограниченно 
властвовать над его душой <…> я доводил его до слез, до судорог; он был наивная и отдающаяся 
душа; но когда он отдался мне весь, я тотчас же возненавидел его и оттолкнул от себя, — точно он 
и нужен был мне только для одержания над ним победы, для одного его подчинения» («Записки 
из подполья») (Достоевский, т. 5, 1973, с. 140).

Как помним, Достоевский объяснял извращенность стремлений, чувств, вкусов и характера 
человека впечатлениями детства. «Две-три мысли, два-три впечатления поглубже выжитые 
в детстве, собственным усилием (а если хотите, так и страданием), проведут ребенка гораздо 
глубже в жизнь, чем самая облегченная школа, из которой сплошь и рядом выходит ни то ни се, 
ни доброе ни злое, даже и в разврате не развратное, и в добродетели не добродетельное» (Досто-
евский, 1980, т. 21, с. 9).

В этом вопросе, как мы знаем, русский классик большую роль отводил воспитанию, семье, 
семейным образцам. Достоевскому принадлежит постановка проблемы «случайного семейства», 
в котором взрослые неспособны дать ребенку нравственные ориентиры в жизни, не умеют заложить 
законов духовности, приводит к развращению «невинного» дитяти, приобщению его к порокам, 
лицемерию, лжи.

У Ларбо не представлено философского осмысления этой проблемы, но в образе двенадцати-
летней Юлии Девенсе («Топорик») — девочки из «случайного семейства» — нам показан результат 
такого влияния лицемерных взрослых на формирование детского характера. Ребенок с внешностью 
«кумушки», не теряя благопристойности и пользуясь абсолютным доверием хозяйки, действует 
со злостью недолюбленного существа, исподтишка, всегда оставаясь в стороне от устроенных ею 
проказ (вспомним, как Лиза Хохлакова в романе «Братья Карамазовы» упивается мечтой «зажечь 
дом <…> потихоньку, непременно чтобы потихоньку. Они-то тушат, а он-то горит. А я знаю, да 
молчу» (Достоевский, т. 15, с. 21).

В разработке темы семьи Ларбо идет далее Достоевского. У него даже во вполне благополучных, 
внешне благопристойных семействах образовалась непреодолимая пропасть между детьми и их 
родителями. В рассказе «Портрет Элианы в 14 лет» описан духовный разрыв между взрослеющей 
дочерью и матерью: «Она [мать] уверена, что хорошо знает дочь <…> однако на самом деле, как 
и многие родители, она совершенно безразлична к внутренней жизни ребенка и, быть может, 
даже не подозревает, что внутренняя жизнь вообще существует» (Ларбо, 2019, с. 180). «Из-за 
<…> многих <…> высказываний, капризов и материнской тирании она лишилась дочерней 
привязанности. Элиана страшится матери и подчиняется ей против воли» (Ларбо, 2019, с. 181). 
В рассказе «Рашель Фрутиджер» эта пропасть между детьми и родителями чудовищна: сестры, 
изгнанные под Рождество из престижной «Школы добрейших пастырей» (ирония автора) за 
неуплату взносов разорившимся отцом, вынуждены скрывать этот факт от родителей и «делать 
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вид, что по-прежнему посещают занятия», «поскольку огорчать папу не следовало» (Ларбо, 2019, 
с. 130). Они вынуждены в ожидании часа возвращения из пансиона скитаться по улицам, пря-
таться от знакомых по подворотням, где их «повсюду окружает опасность» (Ларбо, 2019, с. 131), 
унижение, страх, стыд, подозрения прохожих. А дома — лишь недоумение горничной: «Странно, 
как девочки пачкаются последние несколько дней в пансионе» (Ларбо, 2019, с. 131), — и ни о чем 
не догадывающаяся мать. И только друг семьи месье Сю, неожиданно вернувшийся из Англии, 
совершает поистине рождественское чудо: «…СРАЗУ (выделено нами. — Т. К.) заметивший, что дети 
несчастны <…> отвел их в сад и попросил все ему рассказать» (Ларбо, 2019, с. 134). В образе бога-
того путешественника-писателя, внесшего плату за обучение маленьких француженок и спасшего 
их от духовной и социальной деградации, угадывается, как нам кажется, фигура самого В. Ларбо.

Удивительно, как перекликаются с этой историей многочисленные рассуждения Достоевского 
в «Дневнике писателя» разных лет о мальчиках-гимназистах, убегающих из дома «в Америку» или 
кончающих жизнь самоубийством, когда при столкновении со взрослыми трудностями и не имея 
возможности поделиться этим с родителями детям по-мармеладовски «некуда пойти»…

Коллизии рассказов Ларбо смягчены, его герои не доходят до «самого предела». Спасение от 
мира внешнего они видят в мире фантазий, мечты: «…надо же иметь пристанище, где укрыться 
от того, что творится снаружи» (Ларбо, 2019, с. 181). Это «пристанище Невидимых» может быть 
умозрительным (фантазии), а может материализоваться в конкретное пространство — «угол» 
(совсем по-достоевски): «… в этом углу, среди бумаг и свежих настурций <…> я наконец-то 
мог снова уединиться и пребывать в тиши, обретя во всем уверенность, сконцентрировавшись 
и не ощущая никакой пустоты, чувствуя силу, способную противостоять целому миру» (Ларбо, 
2019, с. 198). И «никто из людей мира материального, жизни здешней, земной, не подымался еще 
до высот невидимой вселенной <…>, жизни потусторонней, измышленной» (Ларбо, 2019, с. 31).

В отличие от Достоевского, который не выделяет мир детей в особое пространство, мир дет-
ства в цикле «Детские» изолирован от мира взрослых: «Его легко увидеть, когда знаешь, куда 
смотреть. Но ребенок — единственный, кто это знает» (Ларбо, 2019, с. 62). Лишь одна опасность 
грозит этому миру — неизбежное взросление, которое на языке Ларбо синоним отчаяния (см. 
рассказы «Великая эпоха», «Элина», «Генни совсем одна»). Если у Достоевского взросление — 
это необходимая ступень «дозревания» истинного Человека, так как только взрослый владеет 
сознанием и духовностью, то у Ларбо взросление — «нелепый, непростительный недуг» (Ларбо, 
2019, с. 209), который мешает видеть мир в его чистой первозданности, гореть «божественной 
искрой» «на пороге сверкающего бытия» (Ларбо, 2019, с. 203).

Вспомним, что Ф. М. Достоевский осмысляет детство в религиозно-православном духе: ребенок 
есть «образ Христов на земле», существо чистой души, в котором светится божья искра. Образы 
детей у русского классика надмирны, они ощущают связь с Богом. У католика В. Ларбо дети — 
существа из крови и плоти, погруженные в «вещи земные»; они несут на себе черты трогательных, 
беззащитных ангелов, но далеко не всегда невинны, а скорее мятежны, они активно ищут истину, 
интуитивно познают жизнь в одиночку, вне религиозного ее осмысления. Но на грани отчаяния, 
страдания, будучи вновь отвергнутым, разочаровавшись в добре и любви, герой Ларбо слышит 
в душе голос Господа Бога: «Иди же дальше, люби вопреки всему. <…> Если же тебя вновь оттол-
кнут, если всюду прогонят, ты приходи ко мне, ибо Я никого не гоню…» (Ларбо, 2019, с. 123) 
(«Великолепная эпоха»). Как не вспомнить здесь знаменитый финал рассказа «Мальчик у Христа 
на елке»: «…и все-то они теперь здесь, все они теперь как ангелы, все у Христа, и он сам посреди 
их, и простирает к ним руки, и благословляет их…» (Достоевский, 1981, т. 22, с. 17).

В ткань повествования цикла «Детские» ближе к финалу все чаще проникают обрывки цер-
ковных песнопений и молитв, благословляющих детей: «Да пребудет с вами Господь до нашего 
следующего свидания!» (Ларбо, 2019, с. 218). Эпилог цикла — пронзительный рассказ «Приветствие 
и покой» — в жанровом отношении представляет собой гимн детству, освещаемому религиозным 
чувством. Так, в финале эпилога возникает образ грядущего конца человеческого дня, когда на 
пороге ночи «придет Отец и воссядет в окружении своих детей» (Ларбо, 2019, с. 223).
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При этом, как и у Достоевского, речь у Ларбо идет не об идиллии: «…это скорее благословение, 
отпущение грехов. Дети обращенного католика Ларбо, сколь угодно избалованные и злые, на свой 
лад святы, “их есть Царствие Небесное”. Это царство и есть детство <…> Поэтому для повзрослев-
шего рассказчика встреча с другим ребенком — опыт, немного религиозный. Но и всегда крайне 
чувственный», — объясняет этот феномен Е. Гулин (Гулин, 2019).

Выводы
Итак, анализ цикла рассказов В. Ларбо «Детские» в свете концепции детства Ф. М. Достоев-

ского подтверждает сходство данных писателей в понимании особого статуса детства. Ларбо, 
как и Достоевский, открывает взрослому читателю сокровенные тайны детской души, призы-
вает взрослых не забывать о детстве — «великолепной эпохе», «уборе из драгоценных камней», 
«защитной броне» (Ларбо, 2019, с. 214), наделяет духовный опыт детства религиозным смыслом, 
в то же время не идеализируя его. Вспомним и мы завещание Ф. М. Достоевского: «Будьте как 
дети», тогда, возможно, и мы войдем в Царствие Небесное, «и будет рай на земле, и установится 
планета смешного человека, где “была любовь и рождались дети”» (Темирханова, 2011, c. 68).
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